私には12歳年の離れた妹がいました。
せっかちな私とは正反対で、妹はマイペースでおとなしく、内向的ですが絵を描くのが上手で、心根が優しく友達にも恵まれていました。

そんな妹が倒れたのは本当に突然のことでした。
「家で倒れて運ばれたけどもう危ない。会わせたい人を呼んだ方がいいって言われて…」と涙交じりの親からの電話。地元の病院では処置ができず、私が住んでいる市の大学病院に搬送され、そのままあれよあれよという間に緊急手術が始まりました。手術は終わりましたが、その後の医師からの説明は、回復のためにできることはもうないこと、自分で呼吸をしていないこと、目を覚ます可能性はゼロに近いということ、説明を聞いている今もいつ何が起きてもおかしくない状態であるということ…。

病院側からは面会時間などは気にせずいつでも会いに来ていいという配慮があり、毎日病院に通いました。妹が好きだったマカロンやクッキー、手術の傷を隠すための可愛いヘアバンド、いい香りのするハンドクリーム。喜んでもらえそうなものをたくさん持っていきました (一回りも年が離れていると、一緒の家で過ごした時間も短く、姉妹という感覚も薄かった私に、最期に姉らしいことをさせてくれる時間を与えてくれたなと今は思います) 。

そんな状態が続いて5日くらい経った頃、「臓器提供の意思を示していたものがあったか確認してほしい」と看護師さんから依頼がありました。ちょっと前まで子どもでしたし、何も書いていないだろうと思いながらも保険証を確認したところ、なんと「臓器を提供する」という意思に〇をしてサインをしていたのです。
そこからは本当に瞬く間に時間が過ぎていきました。
移植コーディネーターの説明を聴き、家族間でも誤解がないようにたくさん話し合い、臓器提供することを承諾しました。

すでに緊急手術の傷もありながらたくさんの管に繋がれて、つらい中も頑張っている妹。
妹だったら「もうこれ以上痛い思いをしたくないから、臓器を提供する手術はしたくない」というのか、それとも「もうこれ以上管に繋がれたまま苦しい思いをするのが嫌だから臓器提供して早く家に帰りたい」というのか。
この二択がふと私の頭に浮かび、家族に問いかけると、みんな一致で「早く帰りたいって言うね」と。これが承諾の決め手となりました。

２回目の脳死判定が終わって死亡宣告を受け、家族みんなに囲まれながら妹は旅立って行きました。
その後、妹は臓器提供のための最後の手術に臨み、無事に心臓・肝臓・腎臓が必要としている４名の方の元へ届けられました。
術前には摘出手術を執刀する医師からの手厚い説明があり、臓器が運び出される際にも御礼の言葉をかけていただき、術後は担当してくださった多くの医療従事者の方々に送り出され、妹は私たちの元へ帰ってきました。

この度の経験と決断の中で、臓器提供したいという意思があってもできない場合があること、臓器提供に至るまでにはいくつものハードルを乗り越えなければならないということ、全てのご縁の巡り合わせで初めて実現するものであることを移植コーディネーターから聞き、臓器提供というのは、なんともドラマチックで尊い医療行為なのだと、この身に深く刻まれました。

私は妹の生まれた日から旅立ちの日までを見てきました。新しい命が誕生することの喜び、成長していく中で感じる無条件の愛おしさ、そして別れの空しさ。人の一生を見つめられるなんてそうそうない経験だと思います。
妹が私たち家族の宝であったことと同様に、妹の臓器を受け取った方は、そのご家族の宝であることでしょう。妹の意思と、私たち家族の想いを込めて見送った宝が、同じ空の下で暮らすどなたかの宝に置き換わって続いていく。
こんなに尊くて優しい気持ちを妹は私の心に残していってくれました。

倒れてから旅立ちまで２週間。
信じられないくらい目まぐるしく過ぎ去った、短くて長く、重くて深い、一生忘れない2週間。

妹が身をもって教えてくれた経験や想いを伝えることで、これから同じような選択をしなければならないご家族や、臓器提供に対する世間の認識が、少しでもいい方向に変わっていくような、誰かの何かの些細なきっかけになればと願っています。

妹の臓器を受け取ってくださった患者さんと、わが妹に敬意を込めて。